傍晚六点，窗帘还拉着，屋子里是昏昏的暖黄。

空气里有一种汗味和体温沉淀后的潮气感，不是异味，而是某种黏稠的沉默，还没被清理。

victor坐在床边，一手撑着额头，另一只手在裤脚上来回擦。他头发乱得像刚被风掀过，额角还有没干的汗。

陈白躺在床上，一只手搭在腹部，另一只还没收回来，手指有点麻。

他们都没有说话，像刚从一场不知道谁赢的战斗里退出来。

几分钟前，她最后一次坐在他腿上，是靠着惯性才动完的。他已经有点钝了，反应还在，但没力道，整个人像被抽干。

她从他身上下来的时候，他只是抱了她一下，然后倒在床上喘着，不再多碰她。

“我们得吃点东西。”她先开口，声音哑。

victor“嗯”了一声，慢了半拍才动身。

他起身走到床尾，从帆布包的侧兜里掏出那盒避孕套，打算把它收进抽屉——

但盒子一翻出来，他顿了一下。

她也看到了。

只剩下两个没用。

包装纸堆在垃圾桶边缘，像什么仪式刚散场留下的残骸。

victor没说话，只是把剩下的那两个收起来，动作很轻，好像怕吵醒什么。

夜色彻底沉下来的时候，海风比白天还轻。

石堤上灯光稀疏，星光在水面拉成一道道银线，像一首不敢念出声的情诗。

他们吃完饭没有回去，而是沿着海边走到最尽头，一块临海的大石后，有个不算隐蔽的空间。几对年轻人坐在那儿，互相依靠，安静亲吻。

陈白站着，看着不远处一对人靠在一起，额头贴额头，像只用气息交流的生物。

victor站在她身后，没碰她。

但她能感觉到：他整个人贴得更近了。

风一吹，她的发丝贴到他嘴角，他没闪开，只是低头咬了一下。

像提醒，又像请求。

陈白回头看他，眼神静静的，没说话。

他忽然伸手，扶住她的腰，把她轻轻往前带了一步，贴到海堤的一块大岩上。

他们面对面，脚尖相抵，谁都没有先吻。

只是气息开始乱了。

周围的情侣仍旧亲吻、私语，风很轻，但他们彼此靠近的那一瞬，陈白察觉到了——

他起反应了。

他低头吻她，从唇角一路亲到下颌，呼吸有些重，像憋着什么。

他低声说了一句：“onrentre?”

（我们回去？）

她看着他，眼神落在他腰侧，像是看穿了什么。

没答应，也没拒绝。

只是把手落到他胸口，轻轻一推，让他贴近自己。

她靠着岩石站好，一只手抚在他手腕上。

“atenant?”她问。

（现在吗？）

victor喉结滚了一下，像压着整晚的冲动。

他的手从她后背一路落下，轻轻抓住她的腰。但仍没动作，只是盯着她眼睛，呼吸愈发重。

“yaduonde…”

（有人在。）

她没回答，只是轻轻笑了一下，眼神没有移开。

“c’est?ait’excite,non?”

（不就是这个让你兴奋吗？）

victor像被这句话勾住了魂，身体贴上去，吻她时整个胸腔都在震。

他没有进一步动作，但那种靠近，已经压得她后背发烫。

几分钟之后，他们才慢慢分开，陈白整理了一下头发。内裤有点湿，贴着她身体的每一寸都带着刚才那段“差一点”的记忆。

victor牵着她往回走，指节扣得很紧。

谁也没说话。

他们一路快步穿过人群。

海边的情侣逐渐稀少，灯光也开始黯淡。堤坝尽头是一大片礁石，散乱堆在沙滩与崖壁之间，像城市最后一块可以逃避规则的空地。

victor牵着她，几乎是半奔跑地带她拐进一处巨大的岩石后。

那儿的光更暗，风却更近，能听到浪在远处碎掉。

他们都喘着气，谁也没说话。

victor停下的那一瞬，手已经伸向她衣角。陈白没有抗拒，只有轻轻抬了抬手臂，让他更快解开她卫衣的拉链。

她的t恤被拽起来，裤子退到膝弯。空气很凉，海风裹着沙子扫过她后背。

然后她被他推着靠在沙滩上。

沙子粗，硬，温度低。

她刚压上去的那一下，背脊一震，像有无数细小的刺贴进她皮肤。她轻轻皱了下眉，却没有翻身。

victor俯下来的时候，一只手护着她头，另一只扶着她的腰。他没问她是否可以。

他只是贴得很近，像